Dirán de mi

Dirán de mi cuando me muera
que era hombre de pocas palabras,
de los que asienten sin escuchar,
al que siempre gustó beber;
que era serio, tranquilo,
“siempre tan callado”,
dirán.

No sé, en realidad,
qué dirán de mi
aquellos que me conocían,
pero a los que reciten
como un salmo
todo lo anterior,
ojalá pudiera decirles:
perdonen,
pero ese no era yo.

Y tendrían que ir todos
a beber vino
con la música
a otro ataúd
a llenar el tiempo de espacio
porque si no,
es como si te hubieras muerto
y a saber lo que dicen de ti
todos los que te “conocen”.